自一九二六年黎锦晖宣布《毛毛雨》起，我国的盛行歌曲已有近百年的前史。年代曲现在是个时尚的词语，就像黑胶唱片，在新世纪喜迎回潮，被年青乐迷敬为上宾；与此一同，老一辈歌迷、部分专家，仍旧沿袭上海老歌去隐括旧社会的花样年华。前阵子，我去育音堂看吴建京和Shot乐队的扮演，过后闲谈，他说，你转发的那本严折西的书（《老上海“年代曲”——“严氏三杰”歌谱集》，上海教育出书社，2023年4月版）我买了，不过还没有收到。我有点懵。他接着说，我也很喜爱年代曲，研讨过黎锦晖，曾经有一位姓孙的教授写过一本书。他越讲越精力，我彻底信了。也是，摇滚乐与年代曲确实存在着一些美好的缘由。我总记住本世纪初，由于喜爱香港的一支乐队，在他们的专辑里听到了白光演唱的《等着你回来》，我后来对年代曲产生喜好，其实是从严折西作词的这首歌初步的。
歌谱集的编著历时三十载1严折西晚年成为上海文史研讨馆的馆员，在他人的协助下写了自传，他自称：“1909年2月出生在安徽歙县的一个布衣家庭……父亲严工上早年在歙县新安中学教英文，当我八九岁时，全家迁来上海久居。”（《上海市文史研讨馆馆员传略（四）》，1993年10月版，188页）由此计算，严家来沪开展的时刻大约在1917或1918年。严折西有一个歌影双栖的妹妹严月娴，1940年她承受采访，回想在她四岁时“有一亲属任职于吴淞炮台司令处，所以全家就搬到宝山”……（《群众影讯》，1940年第8期61页）在宝山，严工上成了吴淞要塞司令部的翻译员；几年后，仍是吃开口饭，他被上海国语师范校园聘为讲师，搭档包含后来成为茅盾的沈雁冰（《申报》，1923年12月26日2版）。在随后的民国年月里，严工上的言语天才惠及上海的艺文界，好些志在当明星的年青人都找他补习国语。近水楼台，他和他的子女也相继进了电影圈。严工上拍的榜首部电影是神州影业公司出品的《不堪回首》，这部默片由所以1925年公映的，多年今后，老先生为《明星特写》编写简历，说自己是民国十四年加入了影界，实则《不堪回首》摄制于1924年，同年还举办了一场试映（《申报》，1924年12月6日18版）。
严工上严月娴父女，《明星》杂志封面，供图：严半之翻开《老上海“年代曲”——“严氏三杰”歌谱集》（以下简称《“严氏三杰”歌谱集》），书中录入了严工上的年代曲创造三十五首、严个凡的二十九首以及严折西的一百五十二首。这些歌曲有一个共性，它们是在我国电影进入有声片年代的大布景下孕育的；这一点在严工上的身上最是明显，歌谱集里有他署名的年代曲大多是电影的主题曲或插曲，并且，那些电影几乎都是古装片。也是由于这个原因，他的音乐才调没有得到彻底的开放。假如咱们依照歌谱去寻觅那些著作的前期录音，会发现严工上在年代曲的国土是古典派的一面旗号，他的著作崇尚民乐编曲（周璇演唱、宣布于1944年的《歌女忙》是一个破例），这与我在史料里读到的那个爱跳西洋舞的严工上有一些落差。在我的幻想中，严工上更摩登一些，更富于爵士风情。严工上最为民国小报津津有味的一点就是他的爱跳舞。1941年2月6日的《上海小报》写他：“是最风趣的人物，尽管他的胡子拖得很长，可是他的性情同小伙子一个姿态，什么玩意他都会，尤其是时尚的跳舞、歌唱……三头两日咱们能够在一家跳舞书院里，看见他搂着年岁轻的小姑娘，婆娑起舞，并且他每到一舞场，都是每只音乐都跳，才干过瘾，有的时分他的舞伴一时找不到，他会同黎锦晖，把他的女儿严二姐叫去，跟他同舞……”这样一个舞池里的怪客，他找舞搭子的路数也很清奇。1938年第7卷第5期的《电声》杂志宣布：“严老上舞场去，他总选没有生意的舞女跳，一些汤团舞女，都称他慈善老先生。”舞技方面，其时在上海滩他肯定是一块招牌，1935年还编译了专著《新式外交舞术》，1938年在《申报》撰文《英国式摩登外交舞之传至上海》。1939年5月21日的《奋报》这样夸他：“严氏终身，既惟努力歌舞，故其研讨之精，并世无两，现在天上海舞风固已，臻于旺盛，然言舞艺，无有能出严氏之上者……”
我很垂青严工上留在舞厅里的这些脚印，在我看来，舞厅和电台是年代曲其时传达最为重要的两大场域，兼具输血站与实验室的功用。在那个年代，你底子找不到女歌星不涉舞厅的比方，现实上，她们在发唱片的前后都有在舞厅驻唱，这是她们的饭碗，也是提高技艺、名望的秀场。而许多出色的年代曲作者，例如黎锦光、严折西、严个凡，他们都有在舞厅担任乐工（旧称洋琴鬼）的阅历。
2
严个凡1902年生于嘉兴，是严工上的长子。在上世纪二十年代，三严的经历有一些是高度重合的，比方，他们都是黎锦晖的明月音乐社的前期成员，也都参加过魏萦波的梅花歌舞团。在这两大艺术集体，二严锻炼乐艺，也收成了爱情——严个凡与“梅花”的洪耐秋成婚；严折西则娶了薛玲仙。这时期，严个凡尽管以乐工的身份在许多文艺扮演中出头露面，可是他的社会头衔主要是画家。1933年3月26日的《申报》登过一则扮演广告，其间，洪耐秋女士的昂首是“画家严个凡夫人”，陈歌辛先生是“我国声乐专家”。
严个凡1925年留影抗战时期，严个凡以多重身份进入电影业。季克文对他点评极高，撰文《李丽华的歌唱是严个凡帮她成名》：“李丽华，是后起的‘艺华’台柱。她也有歌唱天才，就跟随周璇之后，成了艺华方面的‘歌星’。但歌之能动听，主唱者牡丹虽好，也要作曲者的绿叶搀扶。周璇得贺绿汀，黎锦光，严华他们的作曲，当今李丽华所唱的歌，作曲的正是大名鼎鼎严个凡。”（《群众影讯》，1941年第2卷第22期2页）在其时的电影圈，严个凡有作曲才调应该不是隐秘。“咱们都知道他会音乐，却没有知道他还会舞蹈。最近，国联正在摄制陈云裳主演的《想念寨》，里边有一段蒙古舞，就是严个凡担任教训的。”（《我国艺坛日报》，1941年28期1页）他的文武双全，为他赚得怪杰的名声。1994年，李丽华参加台视综艺节目《龙兄虎弟》的录制，与费玉清、张菲同台演唱《天上人间》。李丽华晚年在公共场所如需歌唱，《天上人间》通常是首选，这首歌是她歌唱生计的扛鼎之作，也是严个凡身为年代曲作者的金字招牌。凭借《电影新闻》（1941年6月27日101期2版），咱们能够得悉它灌录时的一些重要情报：“昨日由于隔日落了一天雨，所以李丽华的贵寓（霞飞路宝康里），几乎积满了尺余深的水，但她很早，就联同她的姐驱车到了百代。那时，严个凡黎锦光都已先后跟到。伴唱的乐队，和她一同先操练数遍后，至十一时许，才正式灌唱，由严个凡亲身指挥，并由黎锦光在旁辅导。”引文最值得玩味的，即严个凡作为《天上人间》的曲作者亲身指挥乐队完结录制。与黎锦光不同，严个凡其时并非百代公司的职工，他的亲临现场，或许能回答年代曲的编曲之谜。咱们现在议论盛行歌曲的创造，离不开作词作曲编曲这三大要素，而编曲的概念在旧上海的年代曲是一个现实存在却不发布的盲区。我估测《天上人间》的编曲作业是由严个凡完结的，详细进程黎锦光或许有参加。
在“三严”里，严个但凡一个承上启下的人物。在他身上，舶来的爵士音乐对年代曲产生了更深远的影响，而这种化学反应会在严折西的著作中分出更美好的结晶。要感知这一点，光读《“严氏三杰”歌谱集》是不可的，由于数字简谱的歌本只记载歌词与旋律，而歌曲的录音能够承载编曲。从这个视点看《“严氏三杰”歌谱集》，它成了一本非常严个凡的著作，如同桥梁，抑或导游。
严个凡名下的景色有一些极简单错失，比如逸敏演唱的《春来了》、金溢演唱的《小姐变太太》，它们归于年代曲的沧海遗珠。我尤为欣赏以饮食男女视角分析婚姻的《小姐变太太》。
金溢《小姐变太太》（1948）上世纪四十年代是年代曲的黄金期，呈现了很多情歌，《小姐变太太》尖锐诙谐、新鲜解毒，是一股清流。它的演唱者金溢女士（1930年出生于上海）所幸健在，我与这位童星出道的女歌手做了一个电话采访，惋惜她对严个凡的形象经不起韶光的磨损，我从《申报》找到了1942年夏天她作为客座歌手为严个凡统帅的国风大乐队在大华舞厅扮演的广告，她认可这段往事，可是来龙去脉已不记住了。她说：“严个凡和严折西都是作曲的人，我没有权力去拣他们的，只要他们来拣我，我替百代公司录唱片也是相同的状况。”
1942年7月25日《申报》6版的舞厅广告3金溢对严折西的形象略深，由于他与黎锦光相同供职于百代公司，她去小红楼灌音，必定会遇见这位藏着小胡子的大作曲家。
严折西1987年留影，拍照、供图：严半之在体系阅览严折西的史料之前，我对他存在着某些误解，总以为他仅仅后半生特别苦，实则他是苦了一辈子。“1925年，江浙军阀齐燮元、卢永祥混战，烽火涉及上海，校园停课，”严折西在自传里写道，“尔后我转入自学，体系学习音乐理论、乐器演奏及美术课程。我从小遭到父亲的影响，对音乐、绘画有特别的喜好，所以自学是很仔细的，加之我父亲的支撑和协助，所曾经进极快。一二年后，就能为商务印书馆出书的《小说月刊》规划封面，创造插图；又任职于富华公司，在为公司画广告的一同，参加中华歌舞校园的乐队演奏。这是我踏上社会，自谋职业的初步。”（《上海市文史研讨馆馆员传略（四）》，1993年10月版，188页）那时的他，绘画是作业，音乐是喜好。
严折西的漫画著作《三羊开泰》，右一为黎锦晖“1927年4月，北伐军打到了上海。应田汉之邀，父亲以及大哥严个凡，二哥严与今和我一同到南京参加了北伐军的作业。我任职于国民革命军总政治部宣扬处书画股，军衔是中尉。”这段服务国军的经历害严折西在上世纪六七十年代吃了大苦头。晚年他写自传，某些问题躲躲闪闪，而这段前史由于无法躲避便请出有赤色光环的田汉帮助消毒。严折西脱离政治泥沼的原因极具悲惨剧颜色。“二哥严与今由于女友被人抢走，愤而投秦淮河自杀。遭此变故，父亲带着咱们兄弟两人扶着二哥的棺木脱离南京回上海。”严与今投河是严家的一道伤痕，史猜中难免语焉不详，只在1948年5月24日的《平和日报》有一次指名道姓的展现：“与今在南京政治部宣扬处戏曲股股长唐槐秋手下干事，他也是喜好音乐的，爱上了同股的女搭档黎清照，黎是文学家黎列文的寄妹，也是奏古琴著名黎黄松的女儿，清照和他爱情很好，她唱昆腔他吹笛，她歌唱他拉凡华林……”
黎清照1928年留影悉数是命，严与今由于黎清照轻生，严折西回沪后重返黎锦晖的中华歌舞团担任乐工，二黎居然是亲属，皆为湘潭黎氏之后。1928年，严折西随歌舞团赴南洋巡演。“在南洋的一年时刻里，走遍了菲律宾、荷属东印度群岛、新加坡、马来亚等地……我在这一年中，留神南洋风情，采撷各地民间音乐，调查他们特别的演奏办法……对今后音乐创造大有裨益。”1929年10月，歌舞团回上海。“我到举世广告公司，担任美术部主任……这年年末，又去北平，参加了由黎锦晖等人安排的北平明月歌剧社所属乐队，在华北各地扮演。”《华北日报》在1930年10月25日至29日连载文章《明月歌剧社小史及近况》，对严折西的介绍如下：“为明月音乐会最早会员，善绘画，社中岩画，全出自他的手笔，黎著歌曲之封面，亦多半是他的著作，能吹，弹，拉，击，兼通中西各乐器，而精于塞克索风，大提琴及胡琴，性缄默沉静而深于友谊。”他的缄默沉静性情在寄父丁悚的笔下有更精彩的描写：“谭光友早年和严折西常在一同……有时江揆楚来时，凑成三个不开口的‘温吞水’同志……薛玲仙说他们在楼下客堂里，从下午五时坐起坐到吃夜饭七点多钟，三人咱们闷声勿响，足有两小时以上，没有说过一句话。”（《东方日报》，1944年11月27日3版）有薛玲仙这样深耕歌舞的太太，严折西的艺术之路难免要往音乐歪斜。聂耳1931年4月考取由明月歌剧社改组而成的联华歌舞班，与严折西配偶成为搭档，在他的日记里，黎锦光是江湖颜色的七爷，严华是严，或北平严，嘴脸都不美观，可是严折西还行。这或许获益于严折西配偶不住职工宿舍，终究间隔能够削减日子上的冲突。聂耳还挺乐意去严家串门的，“上折西家”在日记里屡次呈现。“晚饭后，上折西家里坐了好半天，把他们游南洋时所拍相片都看完了。”（《聂耳日记》，北京联合出书公司2021年3月版，147页）我把这条内容转给严的幼子严半之先生，他说：“聂耳看过的这些相片悉数毁于‘文革’。”
1932年1月28日午夜，日军分三路突袭上海闸北。聂耳在2月1日的日记写道：“折西的家住在闸北，事故后逃到乡间，躲在田里，三天三夜没吃一粒饭。今天他找到一家当铺的后门进，弄得十块钱，才把他们救出来。”（207页）受战事影响，两个月后联华影业公司决议裁撤歌舞班。严折西赋闲了，黎锦晖作为明月社的家长，本来就不擅商业运营，社员们开会自救，为了吃饭，决议重走巡演卖艺的老路。可是年代变了，明月社作为歌舞团的前驱现已竞赛不过它的仿照者，消沉的心情笼罩着聂耳的日记。5月19日写道：“今天扮演两场，松闲得多……晚上这场的人还不少，但票总卖得少……‘明月’出路，着实失望！”（251页）5月27日更惨：“连演三场，屁股都坐得怪痛。每场的人少得不幸，但奏起乐来倒也喧嚣。”（254页）5月28日痛定思痛：“报纸上也大骂起‘明月’，所批判的缺陷都不能给咱们有半点辩驳的地步。底子自己的节目不可，扮演、排练不熟……”（255页）境况如斯，早年对立妻子上银幕的严折西退让了，答应薛玲仙另谋出路。同年5月27日的《电影时报》刊发了一张剧照，图说写道：“歌舞明星薛玲仙之童贞作《粉赤色的梦》联华新片外交家客室。”严折西的长女严小玲也参演了。薛玲仙此刻的状况并不好，严个凡的友人在同年9月27日的《电影时报》留下了如下记载：“当我第2次到上海，去访个凡的时分，薛玲仙现已是把她童贞的黄金年代给摧毁了；所以逐渐的也肥胖起来。据说在早年，薛玲仙是不得她的爱人的允许，投身入电影界的，可是现在却在联华里，被人注视着。”
薛玲仙，《女朋友》杂志1932年第5期封底
严折西的长女严小玲也参演了电影《粉赤色的梦》联华影业给了薛玲仙两次主演时机，随后的《南海佳人》严折西如同有叨光，化名颜禧，为妻子写了或许是电影插曲的同名歌。在严折西现存的年代曲创造里，《南海佳人》是最早的一首，参阅中唱上海公司保存的百代档案，这首歌分红两段，词曲颜禧，灌录于1933年。唱片A面首先能听到报名：“百代公司特请薛玲仙女士唱《南海佳人》。”B面是：“薛玲仙女士，严华先生，合唱《南海佳人》二段。”这种报名文明的缘起，画家丁悚在其专栏写过：“留声机唱片片首之报名，创自早年的百代公司，因以往各公司所灌唱片，皆无此例也，故其时市上有许多冒充名伶的唱片；尤其是最早的‘物克多’、谭鑫培等片子，竟全没有一张是真的，百代欲表明其真崭实货起见，遂创始片前报名唱者艺名……”（《东方日报》，1944年12月23日3版）
《南海佳人》唱片B面片芯薛玲仙是丁悚的义女，她亡故后，丁悚写的吊唁文章有这么一句：“惋惜个儿不高，国语尚欠纯熟，这是她终身吃亏处，不然不管舞台上电影里总有她的位置！”（《永安月刊》，1942年第37期54页）薛玲仙闯练影坛不顺，严折西压力倍增。彼时的他，没有在唱片业树立名誉，靠绘画养家。1933年秋，他妇唱夫随，南下讨日子。同年11月8日的《电声日报》记载：“陈美英等不知怎样地撮合了影界人物安排了个‘银花歌舞团’到厦门泉州扮演，薛玲仙严折西及他们的小孩也同来，薛每场只登台两次，皆任清唱，严即任乐工……”这是发自泉州的报导，扣除往复时刻，计算严折西离沪应该产生在10月。这与1936年4月8日香港《华字日报》刊发的薛玲仙专访文章一起：“偏偏薛玲仙于一九三三年十月带领银花歌舞团赴南洋群岛扮演后……”夫妻俩只为银花团服务了几个月。“玲仙与同团团员张示娟定见相左，一同广州有余耀常者安排大联影业公司，拟开拍《年代的姑娘》一片，请折西导演，玲仙任主角，三方言定，余某即交定洋，银花团离港，玲仙遂与脱离，本年三月，赴台山拍片，居一月，成果余因家庭产生变故，片未成而公司随之幻灭，余乃亲身送玲仙返港，并以现金百元为寿，自后配偶二人乃告赋闲，而无时不在贫穷破旧中度其困难之年月也，虽偶有亲朋赞助，但亦不能久持也。”（《电声》，1934年12月7日第47期3页）而之前的11月24日，严折西给丁悚写了一封宽心的长信，刊发在11月30日的《电影时报》，驳斥谣言薛玲仙死于难产的假新闻。“玲仙已有信到。她已不非常安全地到了厦门……我去信要她写封亲笔信去电声宣布，不然准要信以为真了呢。”《电声》其时有驻港记者，与严折西有私交，写他的报导比较牢靠，对薛玲仙去厦门是这样解说的：“为挪筹金钱，拟将栈租结清，迁屋寓居，过冬之后，再来上海，折西及其子小各（原文如此，应为“其女小冬”）仍居大东旅馆七十一号，待其归来……”
严折西写给丁悚的安全信此刻的严薛二人，对未来的规划有不少不合，包含后来的回沪，也是各自为营。小报状元唐大郎在1936年3月23日的《铁报》撰文《宴玲小记》，印证了这点：“上一年岁暮，玲仙之夫严折西来沪，知玲仙亦不久将归，丁先生配偶大悦！常语人曰：‘我望玲仙之来，如望岁也。’今玲仙果归矣！丁先生乃设宴为其娇女接风，邀至友陪座，有老金人美配偶，玲仙配偶，黎七爷与白虹，刘琼严斐配偶，以及明健诸人，愚与之方灵犀并至……”唐大郎笔下的“上一年岁暮”，我估测是阴历，由于1936年2月20日的《社会日报》、2月23日的《铁报》皆有严折西刚回上海的报导，前文的标题是《悲乎——严折西！悄然独归》，后文说到严折西丢掉了一束画稿：“有一天他挟着十几张画稿趁轮摆渡去，可是一登岸画稿全遗忘在船舱里……这一些画稿的丢失至少得忙上半个月或许二十天。这是他最近回上海后，偶尔谈起的……”薛玲仙三月回沪正赶上明月社重组办歌舞大会。“前天我已答覆黎锦晖先生，由于我现在正忙着为百代灌唱几张唱片，没有参加他们的排练，不准备参加了。”（《华字日报》，1936年4月8日15版）严折西为妻子写了一首《深山女侠》。隔年，他迎来了年代曲创造的榜首次发力，为香港合众影业拍照的电影《年代前锋》的三首插曲《千里吻伊人》《团结起来》《音乐的威望》（录音存世，未被《“严氏三杰”歌谱集》录入）谱曲。“《千里吻伊人》的曲子作好后，唐纳填了词，由蔡绍序演唱后很是盛行，歌曲稿酬却给唐纳拿去，与蓝苹参加集团婚礼花了，地址是马思南路。”（《上海市文史研讨馆馆员传略（四）》，1993年10月版，190页）更糟糕的是侵华战役的全面迸发。薛玲仙后来在《我为什么要做舞女》一文裸露：“当‘八一三’之后，悉数‘经济’‘作业’都告失望，就这样坐吃了，我又没有‘山’，当然，‘空’跟着来了。避祸到上海来的亲属，更加剧我的担负，这样在困苦中挣扎着，我觉到朋友亲属都无力相助，这或许是真的吧。我也曾想到将来的出路，会有影响吧。当我决议了去做舞女之后，可是几个孩子能饿着肚子等我的将来吗？”（《电星》，1938年5月7日第13期9页）薛的这声追问，不知严折西当年是何感触？彼时的媒体对他很宽恕：“画稿与歌谱换不到日子，一个艺术家，尤其是像折西那样腼觍的人，怎样会去向市侩群中争生计呢！不得已，薛玲仙英勇地负起这个职责，她投到舞女群中……舞女与舞客之间，免不了有一番‘应付’，可是，在一个艺术家的心地中，见到他的妻子的‘应付’，心里遭到极度愁闷的尴尬，因而，配偶之间难免经常争持。”（《香海画报》，1938年12月7日1版）同年8月23日，《新闻报》登出启事：“薛玲仙严折西脱离同居联系启事兹因定见不合两头同意于登报日起实施脱离同居联系今后两头举动肯定自由此启”。分手后，“严折西抚养男的小平，及女的小香与小环，薛玲仙领去三个女儿小玲，小冬及上一年十一月出产的小牛……折西自玲仙走后，精力上尽管遭到影响……现在他在埋头苦干之下，去完结‘爱’的职责”。（《香海画报》，1938年12月7日1版）
严薛的离婚启事所以，严折西写出了描画舞厅生态的《火山小景》（录音存世，未被《“严氏三杰”歌谱集》录入），赵美珍灌唱了这首被后世严峻慢待的创造，该唱片1939年由百代公司发行，环顾年代曲的整个前史也是绝品一张。年代曲尽管在上世纪三十年代中后期迎来了爵士乐的热心拥抱，但在编曲上并不杰出打击乐，《火山小景》是一个鬼怪的破例，其明显的打击乐如同出自一群妖怪之手。这与舞厅乐工被称为“洋琴鬼”的黑话却是熨帖，而“火山”当年也是业界的一句切断，“上火山”意指良家女子去做舞女。歌词部分，榜首段写舞女：“爵士歌好长，味儿难谐，咖啡好喝情难排，香槟好开台难坐，豆腐好吃口难开；蓬仄蓬仄音乐响，助威多，（Sweet Heart）甜心，就把那媚眼做，唱算了新歌户头多。”第二段写舞客：“火山上暖烘烘，小伙子装扮进舞场，手舞脚跳吉括吉括响，眼观那两头俏舞娘，俏舞娘来呀俏舞娘，唱一支爵士歌多嘹亮，顺风的情面趁早送，马克马克口袋一夜光。”挖苦而心酸，乃至自嘲（前妻正在“火山”上折磨）。
赵美珍《火山小景》舞女靠芳华吃饭，女明星下海的光环之下，是六个孩子的母亲薛玲仙，比及新鲜劲头退去，舞客必定调方向，所以，她沦为行话讲的“汤团舞女”——成绩吃零汤团。唐大郎在1940年12月3日的《社会日报》记载了薛的贫穷：“传薛玲仙将流通沟壑，此人真命薄不幸也。严折西不能蔽其妻女饥寒，诚无以逃世人公谴，二人育子女甚繁，贫既甚，玲仙辄携女称贷于相识者之门，女皆萎瘦呈菜色，望之已令人悲悯……”
薛玲仙处处借钱。“朋友的朋友，也有份儿俟着，所以，但凡认得她的人，一旦碰到了，没有不远而避之的。”（《上海影讯》，1942年第7期3页）1941年9月8日，《新闻报》登出一则骇人的公告：“严折西丈夫鉴 你抛我子女六人不别出走客寓数天未付岁月难熬不能久居故特登报告诉望于三日内火速归家不然行将小冬小香阿五头三女出姓投生三日后悔之莫及实出无奈特此敬告 妻薛玲仙泪言”。
薛玲仙的敬告启事一个妻字，证明媒体在1939年热议的严薛复合并非虚言。薛在这则敬告里含蓄地控诉严折西不养家，以卖掉三个女儿挟制他赶快挑起职责。那么，严折西终究在躲避什么？听唐大郎怎样说：“顾有人告予，谓玲仙贫穷至此，则日至其所识处称贷，得钱而少，尽负毒粮，置儿女之饥寒于不管，有时得钱稍多，则买毒粮外，兼市生果，归而大啖，其子女号饥，则从市楼呼面食饲之，不与饭食也。”（《东方日报》，1942年1月17日）这段文字足以击碎薛的母亲形象，实则，由于烟霞癖，她此刻已无形象可言。“薛玲仙又叩吾家之门，愚勿在，家人谓其头发尽脱，而玩一光颅，所存者，惟耳际有漂动几茎耳，想为恶疮所蚀，被一蓝布衫，蜷缩于雨雪中，告我家人，谓其子女三五人，咸伏于大世界街前，自昨日至今天，各人仅得一烧饼果腹，若不得食，则饥死便在现在，请家人念玲仙与唐君旧日友谊，稍为周济，所求但须群雏得一碗面吃足矣。”唐大郎为1942年2月8日的《社会日报》写下的这段文字，或许是薛玲仙生前的最终一幅文学肖像。“在废历上一年的小除夕，不自振拔失意而死的薛玲仙……”（《永安月刊》，1942年第37期54页）如丁悚所言，他的义女殁于1942年2月13日。同年3月19日，《申报》记载：“薛玲仙的未亡夫严折西近在国泰舞厅任乐工，这乐队的主办人是李栋樑，领导是严个凡。”严折西参加的知音大乐队，在国泰舞厅首演的广告早先刊于2月8日的《申报》。史料未能记下严折西在这特别时期的心思。晚年他写自传，仅用迷糊的一笔带过这段悲惨剧：“可叹工作正盛竟患病谢世。”不管是当歌舞明星、电影演员，抑或舞女，薛玲仙都是出道即巅峰、一路走下坡，严折西所谓的“工作正盛”，更适用他自己。
或许是偶然，薛玲仙身后，严折西在年代曲的边境达成了现象级的挖掘，渐成一方诸侯。并且他初步很多创造苦情歌，用一种直白、尘俗的口吻去倾诉心里的郁闷。有些名作，若非严折西的友人勤写小报专栏，咱们很难一窥暗地。比如由姚莉演唱的《默不作声》，借翁飞鹏之笔，咱们知道严折西：“一度曾火热寻求女歌手谷莺不遂，乃作《默不作声》一曲以为留念。”（《罗宾汉》，1947年2月12日3版）严折西与谷莺有师徒之情。“谷莺有今天的成果，满是严折西一手扶植，却不料她竟会和旁人成婚，气得这位‘教师’万念俱灰……”（《星光》，1946年新24期5页）他们的交集能够追寻到1942年初春的国泰舞厅。“谷莺在上海时，与严工上的儿子哲西，往来不断甚密，国泰舞厅这一段赤色爱情或许都难泯忘……”（《海涛》，1946年第4期5页）
谷莺除了谷莺，严折西被嘲吃嫩草的目标还有舞女李珍。“最近，谷莺已嫁，严便竭力追逐舞人巧克力李珍。”（《海潮周报》，1947年第65期5页）严折西在二婚前与几位女人传出“桃色牛斯”，这两个姓名曾是他在报刊上的影子。站在影子里的那个男人是哀痛的，不过他很长于转化这种负面的心情，用来灌溉创造。“许我向你看，向你看，多看一眼，我苦守着一个一起的信仰，今天才回到我的面前。许我向你看，向你看，多看一眼，我度过了多少孤寂的春天，今天才伴在我的身边。”不知他在写下《许我向你看》的时分，渴求一看的佳人是谁？参阅百代档案，周璇于1947年4月26日灌录了这首创造，而4月2日的《戏报》还在报导：“巧克力李珍近来每日下午荣座时刻必到南华碧罗厅吃点心……之所以日日来此地者，纯系捧小胡子的场，两人往复甚密，互矢喜好者也，是以李珍的白日来吃茶，晚上来吃夜饭，严折西则十时音乐结束便到仙乐斯助威如仪。”严折西此刻在百代灌音部有一份领薪水的正职，还有很多的歌曲稿酬与版税可拿，即便如此，他仍需在南华碧罗厅当洋琴鬼扒分，可见养家不易，续弦费钱。同年5月29日的《诚报》宣布他已被李珍婉拒，文末几乎戳心戳肺：“李珍岂会正式嫁给严折西，不过是吃吃豆腐罢了，严则当是真的矣。”及时止损的严折西，转而牵手童星出道的电影演员杨碧君，这段爱情长势惊人，被媒体撞破时瓜已近熟：“小毛头与严折西，谈情说爱有一个月，两头都以为称心如意……现在已更进一步作婚嫁商洽……”（《罗宾汉》，1947年8月21日3版） 《“严氏三杰”歌谱集》出书后，两位编者严佐之、严半之在杨浦图书馆办了一个推行讲座，谈到或许是歌迷最了解的严折西著作《假如没有你》，严杨的幼子严半之说：“这首歌是我父亲写给我母亲的。”检查百代档案，《假如没有你》录制于1948年3月11日，半年后的9月18日，《申报》登出了严杨的成婚启事。重温白光演唱的这首传世创造：“假如没有你，日子怎样过？我的心也碎，我的事也不能做。假如没有你，日子怎样过？横竖肠已断，就只能去惹祸。”典型的严折西成熟期风格，白话直叩心灵的歌词，更挨近后来的港台盛行歌曲。
在旧上海，严折西宣布的最终一批年代曲中有一首《素昧平生》是吴莺音于1949年2月灌唱的。参阅百代档案，这恰好是百代公司停产的时刻，所以歌曲尽管录了，却不见唱片面世，而是要比及百代南迁香港之后，于1951年补出。严折西写这首歌的时分，心里应该是达观的：“咱们相逢在激流里，如同浮萍团聚无几，朝夕共欢笑同游戏，但经不住那风云冲击，现在被摒弃各东西，总有一天风云不起，记住这仅是暂分别，相逢还在激流里。”原以为的暂分别，成果继续了三十多年。从上海解放，到“改开”之后港台盛行歌曲逆袭，严折西与年代曲一道离场，他的后半生，斩断了与音乐的九重过往，就连前半生的那些荣耀，他也不敢让子女知晓。严半之说，我历来不晓得父亲曾经写过歌，直到1986年跟他看电视剧，由所以民国体裁，里边呈现了姚莉演唱的《重逢》，他听了今后，对我说，这首歌是我写的。“人生何处不相逢，相逢犹如在梦中，年年为你呀留下春的诗，偏偏今宵皆成空。人生何处不相逢，相逢犹如在梦中，你在另个梦中把我忘掉，偏偏今宵又相逢。”在另一个梦中，严折西确实被遗忘了。即就是对复兴年代曲有杰出贡献的黄奇智先生，他1993年为第17届香港世界电影节的场刊撰文《年代歌曲二、三事》，写严折西只要两句：“较为被人忽视的有现还在上海的严折西。他写过不少歌曲，有些水准很好，并且也如黎锦光、姚敏相同，可把握不同的风格。”（《国语片与年代曲：四十至六十年代》，香港市政局，2003年版，15页）
黄奇智编著的此书是年代曲的最佳入门读物近年来，研讨严折西的热度不断攀升，可是，与他的位阶仍不匹配。就创造的产值与质量而言，他和黎锦光、陈歌辛、姚敏同属年代曲作者的榜首队伍，是年代曲神殿的四根立柱。《“严氏三杰”歌谱集》的出书，是照亮暗室明珠的一盏灯，我期望这盏灯还能加大功率，由于严折西的部分歌曲，乃至是重要的著作，囿于没有现成的歌谱而未能编录，并且录入的歌曲短少原始的唱片信息，比如首唱者是谁，哪家唱片公司发行，灌录时刻与上市时刻，等等。这些重要头绪在本书概付阙如，真实惋惜，也给未来的学者、从业者，留了另一个《重逢》的梦。(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
